早晨从中午开始(阅读时间 |《早上从中午开始》)

早晨从中午开始

“ 尽管创造的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀,尽管一切艰辛都是为了成功;但是,人生最大的幸福也许在于创造的过程,而不在于那个结果。”

终于空闲下来了,近段日子一直忙着奔波前程,累积了不少的疲劳,以至于在初步完成之后产生了身心俱疲的感受,有时晚上睡去早上醒来就类似昏迷的感受,不过睡眠质量倒也是十分感人,饮食也是十分规律和健康——在健康问题上我向来从不马虎,充分发扬了90后惜命的良好传统。如今虽许多事尚未妥当,却能够得空休息一两日,放空一下思维,如饥似渴地汲取养分。忙碌的时候最恼人的除了不能肆意睡觉之外,便是没有足够的空间去阅读和吸收,这其实是十分致命的。周遭的事会如同吸血鬼般吞噬灵魂和感知,从而让原本自以为清醒的内心陷入混乱,直到耗尽上一轮的汲取。及时的补给是必须的,不仅意味着充分的休息,更要重新直面自己的头脑思维,或修正,或自省,或思考,或颠覆,如此才能再有力量继续未来的奔跑。

《早晨从中午开始》这本书是前段时间由于输出过多,报复性买书时一并买的。当时只是因为对于《平凡的世界》的信任,对路遥工作态度的敬重,再加上书名的有趣——对于一系列鼓吹青年应奋发图强的鸡血书名的审美疲劳,便连带购买了这本书。如今看来确是我对其极大的冒犯了。

读此书,便从午后开始读。在星巴克浓郁的咖啡味中带着些许的午后困倦翻开了第一页。路遥写作的作息是工作到凌晨,睡到第二天中午喝一杯浓咖啡再开始工作,他自知不健康却也是积习难改。每个人适合的作息都不尽相同,有些人喜欢早起工作,有些人却爱在深夜工作,每个人做着自己的事,和不同的人和事相遇或告别,这本是常态。

开始写作《平凡的世界》是在路遥《人生》一书大获成功之后。没有人会拒绝鲜花和掌声,都希望获得他人的认同。但如何面对和看待鲜花和掌声,每个人会有不同的选择,并无对错高下。路遥选择了一种沉重的活法,他说,我深切地感到,尽管创造的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀,尽管一切艰辛都是为了成功;但是,人生最大的幸福也许在于创造的过程,而不在于那个结果。于是他选择了在大获成功之后再和自己打一个赌:完成一部百万字的长篇小说,赌注是自己的青春抑或生命。

他在开始之前的内心活动过程十分真实,或许人性总是相似,每个人开始做一件事,开始坚定选择一个方向总是困难的。我想摘录他的一段话,自我勉励亦送给大家:
“我已经有一些所谓的写作经验,但体会最深的倒不是快乐,而是巨大的艰难和痛苦,每一次走向写字台,就好像被绑赴刑场;每一部作品的完成都像害了一场大病。人是有惰性的动物,一旦过多地沉溺于温柔之乡,就会削弱重新投入风暴的勇气和力量。要从眼前《人生》所造成的暖融融的气氛中,再一次踏进冰天雪地去进行一次看不见前途的远征,耳边就不时响起退堂的鼓声。
走向高山难,退回平地易。反过来说,就眼下的情况,要在文学界混一生也可以。新老同行中就能找到效仿的榜样。常有的现象是,某些人因某篇作品所谓“打响”了,就坐享其成,甚至吃一辈子。而某些人一辈子没写什么也照样在文学界或进而到政界去吃得有滋有味。可以不时乱七八糟写点东西,证明自己还是作家;即使越写越乏味,起码告诉人们我还活着。到了晚年,只要身体允许,大小文学或非文学活动都积极参加,再给青年作者的文章写点序或题个字,也就聊以自慰了。”

可以说是人间大实话了。也不禁让自己汗颜。人是贪求安逸的,这也是一种生活的方式,我也很爱过的安逸,每次混得差不多就想着原地休息一下了,但时不时内心也会出现一丝投入风暴的勇气在蠢蠢欲动——动摇是允许的,重要的是能不能战胜自己。让自己心安就是真理,最怕的是有那么点蠢蠢欲动的想法,不向前也不向后,原地打转,一边扼腕叹息,一边拒绝改变。

在路遥动摇的时候,他来到了他心中的神圣之地——故乡的大沙漠,他称之为人生禅悟的净土。我们每个人都有这样一块净土,或许是一个地方,从小长大的地方,抑或是世外桃源;或许是一本书,一部电影,构建一个精神世界的净土,我们在其中徜徉,找寻最真实的自己。直面自己的过程痛苦又幸福,要抽丝剥茧般把所有包裹着的东西除去,寻找到最深处最内核的东西,何其难,尤其是在如今非常容易迷失的世界里。路遥去往故乡的大沙漠是他给自己开的誓师大会,他这样写道,“无边的苍茫,无边的寂寥,如同踏上另外一个星球。嘈杂和纷乱的世俗生活消失了,冥冥之中,似闻天籁之声。此间,你会真正用大宇宙的角度来观照生命,观照人类的历史和现实。在这个孤寂而无声的世界里,你期望生活的场景会无比开阔。你体会生命的意义也更会深刻。你感到人是这样渺小,又感到人的不可思议的巨大。你可能在这里迷路,但你也会廓清许多人生的迷津。在这单纯的天地间,思维常常像洪水一样泛滥。而最终又可能在这泛滥的思潮中流变出某种生活或事业的蓝图,甚至能明了这些蓝图实施中的难点易点以及它们的总体进程。这时候,你该自动走出沙漠的圣殿而回到纷扰的人间。你将会变成另外一个人,无所顾忌地去开拓生活的新疆界。”

这段话写得太好了!他将人在自己的思维里迷惘的形态写的这样逼真,我不想再赘述什么多余的话,只想和大家分享这一段我十分喜欢的话。就是这样的一个思考过程!人的成长和决定大多都是在思维的泛滥中实现的,随后我们变得坚定,我们可以确信我们已不是过去的自己,我们已经焕然一新,去迎接“生活的新疆界”。

“尽管我不会让世俗观念最后操纵我的意志,但如果说我在其间没做任何世俗的考虑,那就是谎言。无疑,这部作品将耗时多年。这其间,我得在所谓的‘文坛’上完全消失。我没有才能在这样一部作品的创作过程中,还能像某些作家那样不断能制造出许多幕间小品以招引观众的注意;我恐怕连写一封信的兴趣都不再会有。如果将来作品有某种程度的收获,这还多少对抛洒的青春热血有个慰藉。如果整个地失败,那将意味着青春乃至生命的失败。这是一个人一生中最好的一段年华,它的流失应该换取最丰硕的果实——可是怎么可能保证这一点呢!”
原来就如路遥这般的文学创作者,也会害怕世俗观念的冲击,更会害怕失败和一无所获,人人都会,我也会。没有什么行动是可以保证什么收获的,每一次行动都会冒着巨大的风险,我们都得为自己的决定负责,于是胆小的我们便在原地一动也不敢动,期望着躲开命运的冲击,躲开决策的风险。但勇敢的人儿会高喊出“你别无选择——这就是命运的题旨所在。正如一个农民春种夏耘,到头一场灾害颗粒无收,他也不会为此而将劳动永远束之高阁,他第二年仍然会心平气静去春种夏耘而不管秋天的收成如何。”这是劳动人民的智慧,是土地的智慧。
于是,路遥最后斩断了过去,“那么就让人们忘掉你吧,让人们说你已经才思枯竭。你要像消失在沙漠里一样从文学界消失,重返人们大众之中,成为他们中间最普通的一员。要忘掉你写过《人生》,忘掉你得过奖,忘掉荣誉,忘掉鲜花和红地毯。从今往后你仍然一无所有,就像七岁时赤手空拳离开父母离开故乡去寻找生存的道路。”

以上就是路遥在决定写《平凡的世界》之前的内心活动,后文详细阐述了他在实际行动中的艰难和坚持。但于我来说,以上的心理活动对我的震撼最大。一个人一旦下定决心,力量是无穷的,他可以克服许多的艰难险阻,逐渐地去开拓;难的是这个决策的过程。和许多朋友聊过天,大家都会问,这样做好还是那样做好,我该这样做吗,我自己更是时常陷入选择的迷惘,因此我从路遥的选择过程中找寻到了某一些灵感或者勇气。毕业季期间,人生面临着中转,我们背负着自己的学历和所谓的知识,背负着师长们的期待,也背负着一些自以为荣耀的荣誉和赞扬,便也放不下了。我们在攀比,我们在内卷,我们挣脱不了。或许缺少的便是消失在人海里的那一份卑微,是永远一无所有的一份空杯心态——自然这是十分难的。我也只能告诉自己并努力身体力行,并劝慰大家不要迷失在其中。至少我们是清醒的。
路遥说,只有初恋般的热情和宗教般的意志,人才有可能成就某种事业。我并不期望自己可以如他一般成就如此伟大的事业,单从他选择的内心活动我就已拜服,这是一颗多么强大多么坚定的心,是一个多么勇敢多么可敬的灵魂,我不能及。我只盼望着不虚度光阴,不虚度一生,渴望去做些力所能及的事,却也无法全然抛弃一切,去走向冰天雪地。或许我只能做前文中所说的“某些人”吧。不顾惜自己的身体,放弃亲人和朋友的温存,放弃所有的名和利,只因为心中有光就去追寻,这是十足的浪漫主义者。我相信大多数人是没有办法做到的,但我们可以欣赏和敬仰这样的人和精神。若屏幕前的你会有这样的勇气,我一定支持你去做,因为当你开始的时候,你就已经超越了自己,就已经成功了。我也期望着社会可以对这样的人更多一些包容和支持。
洋洋洒洒已三千字,好久没有如此自在地码字了,自由挥洒文字可能就是我的一片净土吧。愿大家都能有自己的一片净土,在其中恣意地徜徉。更愿大家平安顺遂,心想事成。 

——不滑五四青年节敬奉
-END-

早晨从中午开始相关文章

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注